피아노를 팔았다. 거의 20년을 손도 대지 않았으니 물건의 효용성을 따지자면 진즉에 팔거나 누구에게 주어버리거나 했어야했다. 부모님 집 거실 한켠에서 그냥 그렇게 있던 피아노는, 아버지가 이사를 가시면서 이제 거기에 더 있을 수 없었고, 나는 피아노를 데려올 수 없었기 때문에 파는 것이 당연했다. 어느 정도 예상했지만, 전화기 너머로 중고상 아저씨가 제시한 가격은 너무 터무니없었다. ‘요즘은 큰 피아노 사려는 사람이 없어서요.’라고 아저씨가 말했다. 가격을 더 쳐주었으면 기분이 나아졌을까? 피아노는 초등학교 2학년 어느 겨울밤에 우리 집에 왔다. 피아노를 배운지 1년이 지났을 무렵이었고, 엄마는 피아노를 사기에 우리 형편이 어쩌니..같은 넋두리는 하는 사람이 아니었다. 한참 후에 피아노 같은 물건을 아이..